文 | 非非叶
以上海为中心的疫情风暴还在持续。
智己汽车刚艰难地办完一场上市发布会。尽管是录播，临场感却极强，比以往的任何一场都更加生猛直接。
智己汽车工程师魏鹏达开着一辆 L7 在上海天马山赛车场刷新了 「电动汽车在湿滑路面漂移距离最长」 的吉尼斯纪录。当他连续漂移 250 圈、42.1 公里时，视频中传来智己汽车联席 CEO 刘涛激动的画外音：「不是弯道超车，是直接干掉了保时捷」。
这次超越受到了行业内的诸多关注，这种形式我也是头一次见。
1 个多小时，同一个背景，用这样的方式，讲述了一个中国汽车品牌崛起的故事。
刘涛说：「我们真正想要挑战的其实是，燃油车花了 135 年时间所建立起来的，看似牢不可破、看似不容挑战的那些动力和操控方面的性能准则。」
这句话特别触动我。
智己在设定之初，就决定了要去走那条少有人走的路。
难走的路，从不拥挤。现在它等来了机会，扇动翅膀像鹰一样开始突围。
预警
「我们不能预测灾难，却可以预防灾难」
2 月底，上海的疫情刚有点冒头，智己的团队一日日刷疫情信息，一日日地开会、定流程、磨方案。
他们原计划在 3 月 29 日，邀请天使轮 & A 轮用户以及媒体在天马赛车场现场体验智己 L7 Snake Move 超感驾控，见证 L7 挑战 「最长电漂」 吉尼斯纪录的巅峰时刻，并在绚丽多彩的灯光秀中宣布其上市。
为了这个高光时刻，所有人都振奋不已。
疫情随时变化，智己针对疫情下的预案也同步开始丰富，从选址到发布会方案，每天都在线上线下 「两条腿」 走路。
刘涛说：「一定要为变化准备好弹性。」
然而如果改成录播发布到底能不能承 L7 发布之重？他本人表示 「挑战非常大。」
不管怎样，智己迅速架构起了一套车轮接力式的 「战时组织」。
2 月底，完成部分场地搭建，3 月上旬，在满足防疫要求的情况下，在天马山赛车场进入正式录制。
只是参与录制的工作人员每天都在减少，比如 「昨晚还好好的，早上出不来了」、「我们小区被封了，谁能和我线上对接一下？」…… 每天早上 6 点左右工作群里就能看到大家的突发求助短信。
到了最后几天，前线人员尤为紧缺，智己汽车公关主理人徐吉说他和同事们总一手拿着对讲机，一手拿着喇叭在天马赛道满场飞。有那么几天气温接近 30 度，几个轮回下来，衣服都湿透了，晒出了 「口罩脸」。
录制中，还有个难点就是漂移灯光秀的呈现，一方面要顾及完美的灯光效果，另一方面又不能让灯光干扰双车的漂移。
「我们只能通过软件的模拟以及边搭建边测试调整来优化拍摄中的灯光效果，并和驾驶者一起评估灯光对漂移的影响，这个过程考验很大，我们在赶着和时间赛跑。」 智己汽车公关主理人 Nick 说。
初步录制完成后，问题仍一个接着一个。
智己汽车所在的嘉定区成了疫情重灾区，办公大楼被封控，剪辑工作室也被封锁，负责后期剪辑的 IM STUDIO 团队，赶在疫情大规模爆发前，在一场场 「游击战」 中完成了发布会视频的初步剪辑。而后续的修改、直播等工作，则都是由团队们居家线上完成。
换个视角来看，这正是智己汽车的一场全员练兵。在他们身上特别吸引我的特质是，他们是问题解决者，想试尽所有的能力，去做到他们认为的最好。
每个扛住压力坚定前行的人，都值得致敬。
初衷
「难走的路，从不拥挤」
智己汽车一直在说 「智能时代 汽车该有的样子」。
L7 预热这一年多来，说过国内外的艺术大师，说过原石谷用户数据权益计划，说过 「0」 接管的智能驾驶，说过科莫湖的木头，也说过超低风阻的流线颜值和威廉姆斯的专门调校。
但我一直在想，它最终的核心会在说什么？
L7 交出的答卷，远超大多数人的预料：驾控。
一个非常老旧，并不新潮的概念。科幻、智能的时代就在眼前，一切与驾驶而非智能相关的东西，不是都该被扫进历史的垃圾堆了吗？
恰恰是这种最朴素的价值观在某种程度上打动了我。
对于汽车行业，技术可以被颠覆被革新，但汽车行业百年发展以来最原始的最本质的价值，绝不应该因为车辆驱动形式的转变而被颠覆。
「豪华品牌谈驾控，这本来就是约定俗成的，也是符合汽车核心价值的逻辑。」 刘涛说，「更重要的是，好的驾控也是电动化时代的核心诉求。电车能够轻松进入三秒俱乐部，但更快的速度，必须有与之匹配的底盘操控。如果没有好的操控，就相当于一台大马力汽车发动机装在了马车上，结果势必会翻车。
所以，三年之前我们规划这款车的时候，极致的操控、跑车的体验就是我们三大产品核心亮点里最重要的一个。」
造一台好开的电动车，很有价值，但也很难。
刘涛说过，「你可以把全世界最好的转向机、悬挂、电控悬挂、后轮转向堆到一起没问题，如果足够有钱。但是你不能做到的是调校」。
某种意义上讲，这也是智己为什么要和拥有 F1 背景的威廉姆斯前瞻工程团队进行技术合作的出发点。
据说，最初英国人没有兴趣调校 L7，直到智己不远万里把 L7 运到英国，威廉姆斯团队总监亲自感受了一番后，才达成了共识：「IM L7 is one of the greatest performance cars we have worked on.」
在接下来的一年时间里，L7 共进行了两轮调校。第二轮调校时，刘涛甚至亲自上阵，带队成立底盘攻坚组参与底盘升级和调校。
再小的光都是燃点，只要是躬身入局。
破冰
「我们终将翻越这里，并以战士的名义」
性能到位了，接下来的就是实战了。
很长一段时间，中国智能电动车的用户都没有得到充分的尊重和理解，智己希望用一场向老牌汽车品牌发起的挑战，让用户知道，购买了智己的车，是可以骄傲地开出来的。就像他们的一个用户说的那样：「我的车，是新世界驾控之王，说出来都觉得帅。」
看过那场发布会的都还记得，画面的大多数时候，右下角小框内会有一台白色的智己 L7 在湿滑场地上，孤独地漂移绕圈。最后，它漂移了 1 小时 6 分钟、258 圈、43.646 公里，成功打破了电动汽车 「漂移距离最长」 的吉尼斯世界纪录。
完成挑战的是智己高性能汽车运动主理人魏鹏达，内部都叫他 「0 号车手」。
「第一次接触实车之后，智己 L7 的强大动力和底盘平衡着实震惊了我，当时我作为一个汽车玩家和爱好者惊喜地发现属于电动汽车的驾驶乐趣时代已到来。」 那天晚上，他写了份 PPT，申请驾驶智己 L7 挑战保时捷 Taycan 在漂移领域保持的 1 年 5 个月世界纪录。
这个行动有多难？
第一是经验。中国没有团队实现过连续长时间定圆漂移挑战，以往这个领域的核心技术经验都在保时捷、宝马、丰田这样的国际汽车巨头手里，他们有世界级的员工车手，专业的定圆湿地漂移场地，还有千锤百炼的实战经验。
第二是场地。持续定圆漂移对场地的平整度、水膜厚度要求很高，天马赛车场的地面即便达到了赛道级，仍无法提供需要的平整度。我们可以看见在漂移挑战过程中局部出现了较深的积水，这些因素无疑会破坏车辆在漂移过程中的动态平衡。
第三是气温。上海的气温在 2、3 月都处在 10 度上下，对比 Taycan 在 8 月完成的挑战，低温带来的续航影响很大。
第四是认证。因为疫情关系，这次为远程线上认证，条件尤为严苛。最后增加了车内、车外、天空视角共 6 个同步一镜到底摄像机位，以及上海本地 4 位持有吉尼斯认可有效资质的漂移领域专家作为现场裁判。
魏鹏达并非职业漂移车手，这对于他的技术和体能亦是全新的挑战。即使前面是迷雾，后面是悬崖，他说 「我也想试一下。」 为了争夺每一个 0.1 秒，他笑称：「我和我们的团队见过了无数个天马赛道凌晨 4 点的样子。」
稳住
「没有什么胜利可言，稳住就是一切」
疫情这波祸水浇到实体经济头上，影响很大。
薛定谔猫的新能源走势，一旦停工停产背后的传播、生产延期，随之而来的销售和现金流回笼困难，这样的蝴蝶效应足以让本就脆弱的造车新势力跌倒在任何一个环节。
这是一场所有人的战争，但总有人站在了前线。
「我们有一批智己 L7 的生产计划。」 智己汽车质量与交付部总监金蔚丰说，「这批车主要交付给经销商用于展厅展示和新车试驾。」
在最后冲刺阶段，一线的 13 名员工主动请缨，组成了一支生产保供的 「突击队」。他们赶在自家小区封闭管理前，迅速收拾好行李冲回临港工厂。紧接着，各部门纷纷驰援，有质量交付、工程团队、物流团队、SQE…… 很快就扩编到了 28 人。
这些人每天临睡前小小的 「卧谈会」，甚至变成了一次次产品品质提升的 「头脑风暴」。大家一起讨论如何让这款车更趋于完美，为此，他们在白天的调试中处处留心每一个车辆细微感知的问题，并列出了一份长达 100 多项的细节清单。譬如，车辆尾门开关和方向盘的按键反馈和操作手感，突击队员们已在进一步优化。
数据专家蔡翔和夏禹也主动请缨留守创新港值班。
好在团队提前进行了 「主灾备份」 预案，来保障数据和系统的完整和运行。这次 「主灾备份」 云端模式在疫情中发挥了奇效，软件集成平台正常运行，所有的自动化开发和软件版本的更新释放都在按原定计划准时交付。
用户触点主理人李微萌和项目经理严志明，则在封控前各驾驶一台测试车辆回到了自己家，他们在小区的地下车库完成了整个车辆的测试。
「我们每天早上醒来的第一件事情，就是在群里问，大家有什么需要我测试的吗？然后就将产品和设计同事提出来的需求一一记录，再去做测试。」 李微萌说。
如今，智己汽车的复工之战正在打响，复产之战却从未停止。
序章
「你问我要去向何方，我指着大海的方向」
也许 2022 年对于智己来说又是一条从未趟过的河。
目前的状况就像所有人被扔进了一条河中，重要的是大家要立刻开始游泳。没有人知道这条河会流向哪里，但至少智己清楚，必须相信自己游泳的能力，这是它面对危机中寻回韧性的一部分。
这必然是一场持久战，一开始比的是灵感、勇猛和运气，接下来拼的是坚忍、格局和理性。无论在什么情况下，都应该去做那个客户最值得信任的合作伙伴。
刘涛说：「这才是我们要坚守的长期主义，给客户以确定性。」
我想，总有一天，这些信任会聚沙成塔，成为托举起诸如智己这样的中国品牌的重要力量。
